El ruido y la risa
Por Lakshmi Aguirre — Portada
Lakshmi Aguirre
El ruido y la risa
Opinión
18/10/2026 06:00 Síguenos en Google 0:00 Audio generado por IA 0:00 0.5x 0.8x 1x 1.2x 1.5x SUSCRÍBETE PARA ESCUCHAR
Es viernes y el lugar es el mismo. El callejón, la corriente de aire, la fachada blanca del museo que absorbe y vomita visitantes a pocos metros. Dentro, todo es igual. Ahí está la cava de vinos. Ahí el salón de luz y piedra. Ahí las mesas, las sillas oscuras. Lo repaso todo como quien hace inventario después de un robo, buscando lo que falta. Porque el lugar también es el mismo y, sin embargo, algo es diferente. Donde antes había susurros ahora hay voces que se escalan. Estallan las carcajadas y el acento malagueño. Estamos en un restaurante con estrella Michelin y nadie parece preocupado por la dichosa coreografía, por molestar a alguien.
Y en medio de todo ese ruido, Dani Carnero sonríe.
Sonríe porque lo conoce bien. Lo escuchó durante años en La Cosmopolita, el restaurante con el que consiguió algo difícil de conseguir hoy, que es ganarse a sus vecinos. Sonríe porque sabe que la jugada le ha salido bien, esa que se llama Casa La Carnera y que algunos viernes viste el menú degustación de Kaleja con una suerte de menú del día. Cuesta cuarenta y cinco euros, una cifra que difícilmente asociaríamos a esta fórmula, pero tiene sus costuras. Hoy: papas aliñás, sobrehúsa de sardina, huevo frito, lentejas con perdiz, pasta con rabo de toro, tarta de chocolate. Todo para compartir.
No son opciones. Van saliendo uno detrás de otro. Uno. Detrás. De otro. Mojamos pan, esperamos al siguiente plato, repetimos. Dani se acerca, propone vinos, se sienta a charlar un rato. Cruza la barrera de la cocina cada dos por tres. No tiene que forzarse a hablar en inglés ni al rigor mortis que a veces sobreviene al anfitrión cuando su casa se llena de gestos domesticados, de poses ajenas, de protocolo. Se quiere divertir, confiesa. «Llegas-toma-pom, eso es lo que me gusta». Con el “pom” aterriza en la mesa la olla de lentejas, como el monolito de Kubrick. Y la hacemos pedazos.
Esa, dice, es “su cocina real”. Y los malagueños hemos respondido llenando el comedor.
Sería fácil interpretar Casa La Carnera como una reacción contra la alta gastronomía, pero este cocinero que tiene la saludable costumbre de incomodar, no ha llegado a donde está por equivocación. Ha participado de ese mundo, conoce sus códigos y ha conseguido reconocimiento dentro de él. Lo interesante es que, una vez alcanzado, ha empezado a preguntarse qué parte es necesaria. Pero hay algo más, y es que Dani Carnero piensa la comida y piensa Málaga al mismo tiempo.
Lee también
Cuestión de clase
Lakshmi Aguirre
El menú del día como retrato de España: “En una mesa se hacen visibles las diferencias sociales”
Camila Beraldi
“Me siento muy bien con Kaleja y con La Cosmo, pero Casa La Carnera me permite cocinar lo que me dé la gana y dar una opción más libre a la ciudad”. Su idea nace de su preocupación por la transformación del centro de Málaga y por la desaparición de una determinada manera de comer. La capital lleva años convirtiéndose en un lugar extraño. Viví quince años en Málaga. Allí tuve un hijo —allí me transformé—, pero es como si ese vínculo se me hubiera ido cayendo de los bolsillos a cada paso por calle Granada, por Trinidad Grund, por Carretería. ”[…] la forma de una ciudad cambia con mayor rapidez, ¡ay!, que el corazón de un mortal”, que escribió Baudelaire.
Se adoctrina a los turistas sobre cómo es Málaga cuando Málaga ya no es lo que era. La hacen atractiva para quienes vienen a pasar unos días y cada vez más complicada para quienes pretenden desarrollar en ella una vida ordinaria. Se comercializa con las costumbres hasta desarraigarlas por completo porque ya no pertenecen a quienes las naturalizaron. Se reduce la ciudad, se blanquea, se versiona. No hay nada romántico en Casa La Carnera. Un viernes ocasional no va a resolver el problema, pero en ese paisaje, Dani ha conseguido que algún viernes, sus vecinos vuelvan a ocupar unas mesas que, por precio, formato o distancia cultural, quizá no se habían planteado reservar.
Cuando Kaleja recupera su forma, el fuego, el tiempo y la memoria andaluza adquieren una gramática propia, sofisticada, precisa. Sin embargo, Carnero lleva años defendiendo el guiso como una de las bellas artes. Conoce su lenguaje y lo habla con soltura. Y cuando lo hace, él mismo se llena de movimientos vivos. En eso consiste, precisamente, todo esto: en reivindicar el ruido y la risa.
Y con su eco y el último sorbo de vino en la boca, salimos a la calle para continuar con la vida. Que no es poca cosa. No hemos recuperado la ciudad, pero durante unas horas Casa La Carnera ha conseguido que vuelva a parecerse a sí misma.
Etiquetas
Mostrar comentarios
Fonte: Portada
